- Это ужасно, - сказала Праматерь, и слезы потекли по ее щекам.

Метр стал совсем маленьким. Он молчал.

- Ты хотел что-то поставить, Брэк? - Учитель никак не мог снять пленку с магнитофона. - Где же твоя музыка, Брэк?

- Вот, - протянул Брэк свою музыку, но так, что Учитель не мог ее взять, а Брэк и не спешил помочь ему дотянуться. - Вот она. Вот.

- Который час? - спросил Метр и посмотрел на часы. - Впереди еще целый вечер...

- Целый вечер, - сказал Брэк. - Целый вечер.

- Перестаньте повторять! - крикнула Праматерь, и сама повторила: Целый вечер...

- Давайте выпьем, - предложил Метр. И погладил скульптуру Байрона.